Рассказываем обо всех тайных местах, где сливки советского общества могли найти самые желанные и модные наряды, доступные только привилегированным слоям.
Балерины Майя Плисецкая и Наталья Бессмертнова; модели в шубах модельера Ирины Крутиковой в рамках проекта «Советский шик»
Одежда в Союзе была всегда, но именно начиная с 1960-х оторванность СССР от мира западной моды начинает неумолимо уменьшаться. VI всемирный фестиваль молодежи в Москве в 1957 году, I Московский международный кинофестиваль в 1959 года и «выездные» за границу спортсмены, музыканты, танцоры и дипломатическая элита становятся новыми модными звездами, а идеология бесклассового общества подорвана модой. Появление платежеспособного «среднего класса» и элиты создавали вокруг себя спрос на привилегированное обслуживание. И им, конечно, хотелось одеваться по первой моде. Обо всех секретных местах, в которых сливки общества СССР могли отыскать особенно желанные новинки, нам рассказала аналитик моды Розмари Турман.
Раиса Горбачева, 1986 год
Майя Плисецкая, 1970 год
Швеи и костюмеры
Среди любимых мастериц перестройки была Нина Халатова, балерина Большого, а в свободное время — швея и модистка, которую очень любила Майя Плисецкая. На сцене Халатова почти ничего не достигла, но продвинулась на костюмном поприще, кроила профессионально, всегда придумывала что-нибудь эдакое — для самолюбивых актрис. Говорили, что мать Халатовой была белошвейкой и научила этому ремеслу дочь. Шляпы заказывала у Раисы Капустянской, услугами которой пользовались многие московские артистки. Невероятной популярностью пользовались ателье Литфонда и Дом моделей на Кузнецком мосту, на чье благо работал и великий экспериментатор Вячеслав Зайцев. Раиса Горбачева, кстати, была первой леди и не только в прямом смысле, но и переносном — безумная модница, которая соответствовала своему статусу на 100% и внешне, была главной клиенткой Дома моделей. Ее личным модельером была дизайнер Тамара Макеева.
Вячеслав Зайцев в Доме моделей, 1982 г
Тот факт, что обитательницы стран социалистического лагеря шили платья сами или пользовались услугами частных портних, не отменял их стремления обладать одеждой и аксессуарами западного производства. Напротив, европейские и американские модные товары — разнообразные, стильные, актуальные и качественные — обладали в глазах потребителей исключительной притягательностью, особенно на фоне плохо изготовленных и ориентированных на функциональную эстетику изделий отечественного производства.
Конструкторы И. Белан, С. Петракова, В. Кобейкина, Е. Величко, М. Чиченкова, Н. Светова, Л. Шохина
Другой важной частью проекта «Советский шик» стало производство мехов и модельер Ирина Крутикова, которую называли «королевой русского меха» по всему миру. «Союзпушнина» была встроена в систему валютной торговли в «Березке» и других магазинах Министерства морского транспорта Торгмортранс, где торговля производилась по специальным чекам. Ну и самыми недоступными для обычного гражданина считался третий этаж ГУМа. Цены в этих магазинах были немыслимыми и инвалютных рублях.
1986 г.
«Березка»
В Москве существовала сеть комиссионных магазинов, известных в народе под названием «комок», которые, наряду с подержанными вещами, торговали и западными модными изделиями. Однако, в этих магазинах могли появиться и «обычные люди». Привилегированное меньшинство же имело возможность приобрести импортную одежду — от джинсов до вельветовых брюк и платьев — в специальной сети магазинов «Березка». Торговая сеть, объединившая на территории СССР все магазины, принимавшие валюту с 1961 года, получила название «Березка» в 1967 году. Магазины с таким названием стали настоящим символом элитного потребления в Союзе. Цены там были выше, чем в обычных магазинах, однако купить желанную вещь за деньги все равно было нельзя: товары приобретались исключительно по специальным чекам/карточкам или сертификатам. Существовали также валютные «Березки», где оплата была возможна только валютой и очень ограниченному кругу дипломатов и иностранцев. Прямой доступ к заветным прилавкам был только у дипломатов, спортсменов и артистов. Иногда — у врачей и инженеров после командировок. В редких случаях — у интеллигенции, получавшей гонорары за статьи в зарубежных изданиях и переводы произведений на иностранные языки. Простой советский человек в «Березку» попасть не мог .
Сеть магазинов элитного потребления «Березка»
Система обменных валютных сертификатов была введена в Советском Союзе в 1960-е годы. Их выдавали советским гражданам, работавшим за границей в качестве дипломатов или технических специалистов, а также писателям и ученым, Иностранная валюта, которую зарабатывали эти люди, удерживалась государством, обменивавшим ее на вышеупомянутые чеки.
Фарца
Не менее заметными игроками на рынке «советской роскоши» были фарцовщики. Фарцовщиками в основном были молодые люди, имеющие возможность тесно общаться с иностранцами: гиды, переводчики, таксисты. Тотальный дефицит, железный занавес, и, конечно, непреодолимое желание одеваться красиво стали плодотворной почвой для развития этого подпольного бизнеса.
Журнал «Крокодил». Номер, посвященный фарцовщикам в СССР
Плакат «Продажная душа», СССР
В книге «Мода и гении. Костюмные биографии Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда» Ольга Хорошилова рассказывала про великую русскую балерину Майю Плисецкую — модница многим жертвовала ради изящных и очень редких в Советском Союзе заграничных вещей. Покупала их у Клары, фарцовщицы от бога и от партии. Ее знала вся «оттепельная» Москва. Фарцовщица Клара, без прошлого, без рода и фамилии, появилась как бы из ниоткуда, обрела важных покровительниц, развела бурную торговую деятельность. Покровительницы, богатые жены и родственницы партийных бонз, сбывали Кларе то, что доставали в благословенной загранице или получали в подарок от супругов. Фарцовщица зло с ними торговалась, сбивала цену, выкупала вещи с большой скидкой. Потом, конечно, цену накручивала, предлагая «эксклюзив» из Парижа, Лондона, Шанхая платежеспособным клиенткам «из невыездных», среди которых была и Плисецкая.
Фарцовщики в СССР
Русская балерина Майя Плисецкая рассказывала, как покупала наряды у «предпринимательницы» по имени Клара, и вспоминала ее «внушительных размеров сумку, в которую вмещался целый платяной шкаф»: «Вещи всегда новые, с радужными ярлыками и марками заморских магазинов. Только цены были не радужными — стоили предметы роскоши баснословно дорого. Но в рубище не походишь. Надо одеться не хуже тех, кто ездит в загранку. Все, что я носила, я купила у Клары. Втридорога. Она не была альтруисткой».
Она знала все Кларины фокусы, знала, что обманывает, накручивает, что иногда продает секонд-хенд, выдавая за «свежайшее, только из бутика». Но кто еще в советской Москве, где сажали за фарцу, мог достать заветное платье нью-лук от Dior, искусную шляпку Patchett, элегантную накидку Lanvin, блузку от Cardin, перчатки, сумочки, туфельки-стилетто, а еще нижнее белье, телу ведь так хотелось изнеженного нездешнего комфорта.
Магазин «Ванда», 1974 год
В 1960-е годы начинают открываться магазины, в которых продавались товары из социалистических стран. Первой была польская «Ванда» и «София», «Лейпциг» на Ленинском, «Будапешт», «Белград», «Прага», «София», «Польская мода» и несколько других. Особенно модными считалась одежда и косметика из ГДР, Польши и Югославии. Первыми доступ к лучшим вещам получала, конечно же, элита столицы. Югославская дубленка и импортные кожаные сапоги, например, считались особым шиком и купить это можно было в «Ядране» на Теплом Стане.
Были в Союзе и те, кто мог сам выехать заграницу и отовариться дефицитной одеждой, например, в Венгрии, все модники ехали на открытыей рынок в Будапеште, где можно было купить контрабандные товары, иронически именовался Comecon Market — название, отсылавшее к официальному торговому соглашению между коммунистическими государствами. Торговля велась публично и неприкрыто.
Об эксперте:
Аналитик современной fashion-индустрии, бизнес-консультант и создатель онлайн-школы о моде How Fashion Works.